Ich bin fünfzehn.
Den Blick in den Spiegel meide ich weitestgehend, denn ich bin seit knapp zwei Jahren geschmückt mit orthopädisch-unterstützenden Teilen aus Hartplastik und Metall. In meinem Mund steckt eine Zahnspange, zwei Bügel die links und rechts aus den Mundwinkeln ragen. An den Bügeln sind zwei zehn Zentimeter lange Federn befestigt, die zu einem Band führen, das quer über meinem Kopf liegt. Spontane Kieferluxation durch Überbiss lautet die Diagnose. (Kiefer kugelt beim Kauen aus)

Um meinen Hals liegt ein Metallring, der im Nacken wie eine Kopfstütze gebaut ist, gepolstert mit Leder. Unter dem Kinn eine Stütze aus weißem Plastik. Im Nacken verschwinden unter der Kopfstütze zwei Metallstangen im T-Shirt, unter der Kinnstütze eine weitere. Zöge man das T-Shirt nach oben, gäbe es keinen niedlichen BeeDeesBH zu sehen, sondern ein körpernahes Baumwollhemd (Schlauchware mit individuell eingeschnittenen Armlöchern, murrend von der Krankenkasse bezahlt). Darüber Hartplastik in weiß. Vorne vom Schambein bis unter die Brust, zwischen den gerade wachsenden Brüsten die Metallstange, an der Metallstange ein breites Lederband, das unter der linken Achsel hindurch nach hinten führt. Hinten Hartplastik von der Mitte des Hinterns bis unter die Schulterblätter, dort beginnen die Metallstangen. Boston-Korsett mit Milwaukee-Aufsatz nennt sich das. Diagnose: links-konvexe Lumbalskoliose, Thorax rechts. (Wirbelsäulenverkrümmung)

Unter dem Hartplastik und unter dem Druckschutzschlauchhemd sind offene Stellen, in der Taille und an den Rippen. Zwischen den Brüsten und an den Hüften. Da wo das Hemd Falten geschlagen hat, reibt das Plastik unbarmherzig. Die Kante des Korsetts ist gerade, beim Hinsetzen quetscht sich immer mal ein bißchen Hinternspeck am Stuhl blau. Oder blutig.
Ein sanfter Duft nach Lebertran umweht mich. Das Spray, mit dem ich die Druckstellen einsprühe, heisst Mirfulan und besteht aus Zinkoxid und Lebertran.
Ich bin damals 172 cm groß, wäre aber eigentlich fünf Zentimeter größer. Diese Zemtimeter bin ich schief gewachsen. Ich wiege unter 60 kg, Tendenz fallend, denn essen kann ich nicht. Das Korsett drückt auf den Magen.
23 Stunden am Tag begleitet mich mein Panzer, nachts stört er am wenigsten, denn dann schlafe ich und träume von der Tanzstunde, die nur meine Klassenkameradinnen besuchen. Eine Stunde am Tag habe ich, um mich zu waschen, zu dehnen, die Haut zu pflegen. Und um Krankengymnastik zu machen, auf dem Wohnzimmerboden. Manchmal mogele ich und schlafe ein bißchen, eng zusammengerollt, die Knie unter dem Kinn, weil das geht ja sonst nicht.
Wenn ich etwas vom Boden aufheben will, muss ich in die Hocke gehen und tasten. Als ich siebzehn bin, muckt mein rechtes Knie. Diagnose: Patellaluxation nach medial. (Kniescheibe kugelt aus) Ich laufe sechs Wochen mit Krücken. Dafür wurde die Aussenspange durch ein fest angeklebtes Modell ersetzt. Trotzdem begleiten mich meine drei K´s noch einige Zeit: Korsett, Krücken, Krüppel.

Das Knie wird operativ stabilisiert und als eingeschränkt funktionstüchtig erklärt. Es wird mir abgeraten einen Führerschein zu machen, da beide Knie Zeitbomben sind.
Die Spange wird entfernt und der Zahnarzt reibt sich die geldgierigen Hände, denn der Kleber hat den Zahnschmelz ruiniert.
Das Korsett wird entwöhnt, denn ich bin bei meiner Endgröße von 178 cm angekommen. Dafür wächst mein Bauch. Ich sehe aus, als sei ich im sechsten Monat schwanger. Ich esse riesige Mengen, einfach weil sie wieder reinpassen. Die vernachlässigte Bauchmuskulatur wabbelt durch die Gegend. Da hilft nur konsequentes Training, welches zum Glück auch Wirkung zeigt.

Die letzten Wunden heilen ab, einige Narben bleiben.