Ein ungeschriebenes Gesetz sagt, dass es unweigerlich dann klingelt, wenn Frau … äh … Mutti unter der Dusche steht.

Was Stoff für einen hinreissend-kitschigen Hollywood-Schinken böte (sie öffnet klatschnass unter dem Bademantel die Tür, er entschuldigt sich vielmals für die Störung, stellt sich als neuer Nachbar vor, dem ein Schraubenzieher zum Aufbau der Möbel fehlt. Abends lädt er sie zum Dank zu einem phantastischen, selbstgekochten Essen mit schwerem Rotwein aus glänzenden Kelchen ein. Nach dem Mahl sind beide unsterblich ineinander verliebt, verbringen die heisseste Liebesnacht der Welt in seinem neu aufgebauten Schlafzimmer und nach einigen Verwicklungen reiten sie glücklich in den Sonnenuntergang, im Gepäck eine lustige Geschichte, wie alles begann), ist im wirklichen Leben mehr als peinlich.

Auch hier wirft sich die Duschende einen Bademantel über, wickelt ein Handtuch übers frisch eingeschäumte Haar und glitscht, nasse Spuren auf den Fliesen hinterlassend, zur Tür. Vor dem Öffnen derselben wird der korrekte Sitz des Bademantels überprüft, der Knoten erneut festgezurrt, die Füße frieren auf dem kalten Boden.
„Wehe, es ist nichts Wichtiges!“, knurrt Frau … äh … Mutti beim Öffnen der Tür.

„Und was ist, wenn es wirklich nichts Wichtiges ist?“, mag der ahnungsvolle Leser denken. Nichts ist dann, es ist einfach eine haltlose Drohung.

Es war nichts Wichtiges. Zwei pickelig-pubertierende Jünglinge (Hallo?! Müssen die nicht in die Schule?!), die obendrein noch tief ob des wahrhaft erotischen Anblicks der schaumverschmierten Frau im Frotteebademantel erröteten, baten Frau … äh … Mutti um eine kleine Spende für die Jugendfeuerwehr. Die Bitte wurde ihnen gewährt, Frau … äh … Mutti holte ihren Geldbeutel und überreicht großzügig einen 5-Euro-Schein.

Danke, auf Wiedersehen und durch die geschlossene Tür hörte Frau … äh … Mutti das Kichern der Pubertierlinge: „In dem Alter nutzt Duschen auch nix mehr, kicher, kicher!“